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Een eerbetoon in tien gedichten aan zij die vermist
raakten tijdens de Watersnoodramp van 1953.
Geschreven door dichters van Eenzame Uitvaart Zeeland

ter gelegenheid van literair festival ‘Dichter bij water’.

Watersnoodmuseum, Ouwerkerk, 11 juli 2026
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die eerste stilte zwaar als slaap over de schorren
en de schelde die openscheurt die niet wacht niet
kalm blijft maar woest inhaalt kolkt voorbijraast
vloeibaar volume zonder beul of moraal louter een
brute spier van zout die de geulen opeist de klei
annexeert met een mistige dwingende architectuur
van blinde muren en jij daar op de uiterste kruin
van de dijk tussen paal en stug helmgras een splin-
ter zonder naam zonder paspoort een ademsmalle
hapering in het raderwerk roepend tegen de grijze
stroom waar meeuwen als schokkende schimmen
rauw verscheurd worden door de storm en alles is
als ijs en gewetenloze arbeid de delta die jouw wezen
niet waarneemt totdat de regen loodrecht muren
van isolement trekt en de wereld krimpt tot een
minuscuul stipje paniek onder een loden hemel die
zichzelf handhaaft opgesloten in een dicht harnas
maar dan kantelt het kader hoor je je adem die ver-
smelt met de ritmische hartslag van de wind voel je
de druppels die jouw gezicht haarscherp afdrukken
in de aarde en je weet dat je wel degelijk bent ge-
zien de elementen die niet wijken maar zich warm
om je heen sluiten breekbaarheid genoteerd aan-
wezigheid onuitwisbaar geregistreerd in het grote

diepe geheugen van deze duivelse dag anoniem de
troost om voor altijd gedragen te worden tot de tijd
haar plooien weer gladstrijkt het getij keert de wol-
ken sluiten en het slik glanst als een onbeschreven
blad terwijl de golven monotoon over basalt rollen
alsof de geschiedenis blanco is alsof er nooit een
menselijk oog heeft gekeken en de stilte erna ver-
schilt niet van de stilte ervoor maar verschilt tot op
de dag van vandaag in alles

Aschwin van den Abeele



Ik schrijf je vanaf een hoog en droog

Kun je onder water klokken horen luiden?

Ben je een rif een ziel in een amfora
onrustig rijpend tot een eindelijke tijd
je bepaalt

je toch voor iemands voeten smijte

Ik schrijf je want er is een prachtig

één stuks knap aaneengesloten ongeluk.

Soms denken we in meetbare eenheden
Soms is het beter van niet

Alles gebeurt zo veel

vier vallende sterren

binnen twee minuten

ik durf niet meer naar beneden
te kijken om te zien hoe diep

ik gevallen raak

Ik spreek heel veel de waarheid,

toch, mijn godsbeeld mist een klinker -
na al die jaren de kleur wat sleets

Ik stel me zo voor dat je

onder water verder leeft

De wind ruimt naar het noorden
ik huil mul zand en alles bestaat al
blijkt al zo lang te bestaan

Er staat een paar laarzen bij de deur

Ze zijn gevuld met klei gedroogd daarna
waarna afgepelde restruimte resteert,

een rechtop overeind staande lullige hulzigheid
staart me aan, leegte gevulde gulzigheid

Ik schrijf je weer terug

Ik schrijf je voor een ... ;

Ik schrijf je terug in het alles.
Alles in het niets.

Beheptheid zegt het woord je iets
Mij een hoop verdriet. Verder niets.

Vos Broekema



Aukje-Tjitkse Dieleman

Hoop

Ik hoopte dat je schip bestand was
tegen het sleur-kolk-beukende water
de weg-dak-rukkracht van de wind

dat je schip een bal was, de zee een kind
dat zich snel verveelde en je los zou laten

Ik hoopte dat we samen zouden praten
over geschreeuw in afgrijskoude golven
hoe verschrikkelijk al die jonggestorvenen
en hoe doodsbang we ieder waren

over het gebulder, de lange wacht

de stukgedrukte muren, verstormde daken
het stampen van je schip, hoe losgeslagen
en hoe jij en ik geluk hadden gehad

Ik hoopte dat het zo zou gaan

je reddingssloep spoelde
kapotverslagen aan



In het Water opgegaan

Een moeder vertelt na vijftig jaar hoe haar man en kind verdwenen

Alles kolkte, alles was koud

je huis is dan je huis niet meer
we probeerden nog iets mee
te pakken, van de kapstok

je weet niet wat je doet,

je weet niet. Weg, dat weet je

“Die boom daar!” riep je

met ons meisje in je sterke arm
stroom dreef ons tegen takken los

ik zie nog je arm, je hand

die naar haar pakt maar mist, en

hoe je haar dan achterna duikt

en ook nog omkijkt: ‘Tot zo, blijf hier’
hoe jullie verdwijnen.

Die filmis in de jaren

met mijn leven heel stil
meegegroeid en nu, nu jij
drieéntachtig en ons meisje

van toen twee tweeénvijftig zou zijn,
nu lees ik in je blik van die nacht:
‘Tot straks, we zijn er zo".

Willem de Geus



Ingeborg Haalboom

Vertel me over je verdrietige ogen

tijden terug

Er is geen plek meer
waar iemand je hand vasthoudt
vraagt

wat blijft als we hier niet meer zijn
waar we staan tot het sterven

onder een onmogelijk gemis
liggen diep verdronken tranen

de meeste momenten mis je het meest
over vloed zal je nooit meer spreken

wat in de verste momenten ligt
ebt weg in een lumineus verlaten

je stemt de stilte
kijkt terug op al het water
hoe je dromen verdwenen in de golven

hoe al het geluid opging
in een stille zee



Breekgrens

woedend zijn de longen van de schepping dan wordt buiten binnen
uitgetrokken tot windkracht 12 een groteske vis, een drijvend paard

buiten schuurt de storm de wereld kaal
binnen staat de slaapster slapend op
voeten koud op het zeil

bewegend in haar droomwereld

waar haar lief haar omsluit

en water gehoorzaam

achter dijken blijft

ze loopt met open ogen, maar blind

de gang is een rivierbedding geworden
zwart water stijgt sneller dan de droom
haar kan loslaten

daar is de vloedgolf—

een gewelddadig rollen

tilt haar op, tilt haar bed op

tilt haar adem uit haar keel

ze waadt door het huis van haar vader
waar storm jankt in de schoorsteen

geen grond meer.
zwaartekracht draait om
ze zinkt in vloeibare tijd

longen smeken om lucht

moeten zich overgeven aan wat is
haar mond opent—

niet om te schreeuwen,

maar voor het zoute water
wanneer droom en doodsslok
één worden

Dianne Hoogstrate



Peter Knipmeijer

IK HEB EEN LITURGIE

Foto’s, verhalen,

al dan niet berijmde psalmen

voor of over mannen die niet talmden
om te vechten met de zee

plichtsgetrouw geen moment verzakend
springtij kennend als geen ander

hun lot aanvaardend

toen hun schepen water maakten

je vraagt je af waar-
aan de kerels,
knapen,

dachten

je kan zeggen dat alles ijdelheid is
en het najagen van wind

of bedenken dat dit is wat blijft:
geloof, hoop en liefde,

deze drie,

de grootste daarvan is liefde.



het was in de tijd

dat er geen tijd meer was
geen minuut geen moment
van respijt meer was

niet na die winternacht
einde der tijd

het was in het land

waar er geen land meer was

niets maar dan ook niets
meer voorhanden was
die februari dag

in niemandsland

het was in de zee

die nu geen zee meer was
maar meesteres

over tijd over land en
verdronken mensen was
de wrede zee

huil dan met mij

als jij daar in die tijd

en daar in dat land

voorgoed verdwenen bent
niemand jouw naam nog kent
alleen de zee

de zee

Eric van Laere



Hanneke Middelburg

Gevonden

linker leren schoen met verweerde veter
bedekt door wier, verzonken in zand
een zwarte wollen muts met rafeldraadjes

oliejas zonder jou

de mouwen golven, alsof je er nog in zit
wil ik je jas aan de kapstok hangen
zeggen: fijn dat je weer thuis bent

je zou door de gang banjeren
halfzware shag uit je zak vissen
mijn handen pakken en diep zuchten

de zee nogin je adem
ik laat nacht na nacht het ganglicht branden

hoor in elk verdwaald geluid jouw thuiskomst
alsof de zee zich kan vergissen



Schors van herinnering

Ik weet nog goed

Hoe het eraan toeging.
Je zou denken daar zijn
Geen woorden voor.
Maar toch, na jaren
Groeien herinneringen
Tot een verhaal.

Als boom op een dijk

Sta je zogezegd boven de wereld.

Je ziet en voelt
Hoe het leven zich afspeelt.
Je bent kroongetuige.

En ja, ik overleefde
De storm in mijn kruin,
De vloed aan mijn wortels.

En ja, ik kon voor enkelen
Beschutting en houvast bieden,
Hun levens redden,

Maar niet van iedereen.

Ik zag hoe zij verdwenen
In een kolkende razernij
Van wind en water.

Ik stond erbij en staer nu

Nog steeds stil bij. Doodstil,
Hier in deze Zeeuwse polder.

Ingo de Moor
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