
stil op zee
een eerbetoon in tien gedichten



Een eerbetoon in tien gedichten aan zij die vermist

raakten tijdens de Watersnoodramp van 1953.

Geschreven door dichters van Eenzame Uitvaart Zeeland

ter gelegenheid van literair festival ‘Dichter bij water’.

Watersnoodmuseum, Ouwerkerk, 11 juli 2026
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die eerste stilte zwaar als slaap over de schorren 

en de schelde die openscheurt die niet wacht niet 

kalm blijft maar woest inhaalt kolkt voorbijraast 

vloeibaar volume zonder beul of moraal louter een 

brute spier van zout die de geulen opeist de klei 

annexeert met een mistige dwingende architectuur 

van blinde muren en jij daar op de uiterste kruin 

van de dijk tussen paal en stug helmgras een splin-

ter zonder naam zonder paspoort een ademsmalle 

hapering in het raderwerk roepend tegen de grijze 

stroom waar meeuwen als schokkende schimmen 

rauw verscheurd worden door de storm en alles is 

als ijs en gewetenloze arbeid de delta die jouw wezen 

niet waarneemt totdat de regen loodrecht muren 

van isolement trekt en de wereld krimpt tot een 

minuscuul stipje paniek onder een loden hemel die 

zichzelf handhaaft opgesloten in een dicht harnas 

maar dan kantelt het kader hoor je je adem die ver-

smelt met de ritmische hartslag van de wind voel je 

de druppels die jouw gezicht haarscherp afdrukken 

in de aarde en je weet dat je wel degelijk bent ge-

zien de elementen die niet wijken maar zich warm 

om je heen sluiten breekbaarheid genoteerd aan-

wezigheid onuitwisbaar geregistreerd in het grote 

diepe geheugen van deze duivelse dag anoniem de 

troost om voor altijd gedragen te worden tot de tijd 

haar plooien weer gladstrijkt het getij keert de wol-

ken sluiten en het slik glanst als een onbeschreven 

blad terwijl de golven monotoon over basalt rollen 

alsof de geschiedenis blanco is alsof er nooit een 

menselijk oog heeft gekeken en de stilte erna ver-

schilt niet van de stilte ervoor maar verschilt tot op 

de dag van vandaag in alles

Aschwin van den Abeele



Ik schrijf je vanaf een hoog en droog

Kun je onder water klokken horen luiden?

Ben je een rif een ziel in een amfora

onrustig rijpend tot een eindelijke tijd

je bepaalt 

je toch voor iemands voeten smijt?

Ik schrijf je want er is een prachtig

één stuks knap aaneengesloten ongeluk.

Soms denken we in meetbare eenheden 

Soms is het beter van niet

Alles gebeurt zo veel

vier vallende sterren

binnen twee minuten

ik durf niet meer naar beneden

te kijken om te zien hoe diep

ik gevallen raak

Ik spreek heel veel de waarheid,

toch, mijn godsbeeld mist een klinker -

na al die jaren de kleur wat sleets

Ik stel me zo voor dat je

onder water verder leeft

De wind ruimt naar het noorden

ik huil mul zand en alles bestaat al

blijkt al zo lang te bestaan

Er staat een paar laarzen bij de deur

Ze zijn gevuld met klei gedroogd daarna 

waarna afgepelde restruimte resteert, 

een rechtop overeind staande lullige hulzigheid

staart me aan, leegte gevulde gulzigheid

Ik schrijf je weer terug

Ik schrijf je voor een … ;

Ik schrijf je terug in het alles.

Alles in het niets.

Beheptheid zegt het woord je iets

Mij een hoop verdriet. Verder niets.

Vos Broekema



Hoop

Ik hoopte dat je schip bestand was 

tegen het sleur-kolk-beukende water

de weg-dak-rukkracht van de wind

dat je schip een bal was, de zee een kind

dat zich snel verveelde en je los zou laten

Ik hoopte dat we samen zouden praten

over geschreeuw in afgrijskoude golven

hoe verschrikkelijk al die jonggestorvenen

en hoe doodsbang we ieder waren

over het gebulder, de lange wacht

de stukgedrukte muren, verstormde daken

het stampen van je schip, hoe losgeslagen

en hoe jij en ik geluk hadden gehad

Ik hoopte dat het zo zou gaan

je reddingssloep spoelde 

kapotverslagen aanAukje-Tjitkse Dieleman



In het Water opgegaan
Een moeder vertelt na vijftig jaar hoe haar man en kind verdwenen 

Alles kolkte, alles was koud

je huis is dan je huis niet meer

we probeerden nog iets mee 

te pakken, van de kapstok

je weet niet wat je doet, 

je weet niet. Weg, dat weet je

“Die boom daar!” riep je

met ons meisje in je sterke arm

stroom dreef ons tegen takken los

ik zie nog je arm, je hand 

die naar haar pakt maar mist, en 

hoe je haar dan achterna duikt

en ook nog omkijkt: ‘Tot zo, blijf hier’

hoe jullie verdwijnen.

Die film is in de jaren 

met mijn leven heel stil 

meegegroeid en nu, nu jij 

drieëntachtig en ons meisje

van toen twee tweeënvijftig zou zijn,

nu lees ik in je blik van die nacht:

‘Tot straks, we zijn er zo’. 

Willem de Geus



Vertel me over je verdrietige ogen
tijden terug

Er is geen plek meer 

waar iemand je hand vasthoudt

vraagt

wat blijft als we hier niet meer zijn

waar we staan tot het sterven

onder een onmogelijk gemis

liggen diep verdronken tranen

de meeste momenten mis je het meest

over vloed zal je nooit meer spreken

wat in de verste momenten ligt

ebt weg in een lumineus verlaten

je stemt de stilte

kijkt terug op al het water

hoe je dromen verdwenen in de golven

hoe al het geluid opging 

in een stille zeeIngeborg Haalboom



Breekgrens

woedend zijn de longen van de schepping

uitgetrokken tot windkracht 12

buiten schuurt de storm de wereld kaal

binnen staat de slaapster slapend op

voeten koud op het zeil

bewegend in haar droomwereld 

waar haar lief haar omsluit

en water gehoorzaam

achter dijken blijft

ze loopt met open ogen, maar blind

de gang is een rivierbedding geworden

zwart water stijgt sneller dan de droom

haar kan loslaten

daar is de vloedgolf—

een gewelddadig rollen

tilt haar op, tilt haar bed op

tilt haar adem uit haar keel

ze waadt door het huis van haar vader

waar storm jankt in de schoorsteen 

dan wordt buiten binnen

een groteske vis, een drijvend paard

geen grond meer.

zwaartekracht draait om

ze zinkt in vloeibare tijd

longen smeken om lucht

moeten zich overgeven aan wat is

haar mond opent—

niet om te schreeuwen,

maar voor het zoute water

wanneer droom en doodsslok

één worden

Dianne Hoogstrate



IK HEB EEN LITURGIE 

Foto’s, verhalen, 

al dan niet berijmde psalmen

voor of over mannen die niet talmden

om te vechten met de zee

plichtsgetrouw geen moment verzakend

springtij kennend als geen ander

hun lot aanvaardend 

toen hun schepen water maakten

 

je vraagt je af waar-

aan de kerels, 

knapen, 

dachten

je kan zeggen dat alles ijdelheid is

en het najagen van wind

of bedenken dat dit is wat blijft: 

geloof, hoop en liefde, 

deze drie, 

de grootste daarvan is liefde.Peter Knipmeijer



het was in de tijd

dat er geen tijd meer was

geen minuut geen moment

van respijt meer was

niet na die winternacht

einde der tijd

het was in het land

waar er geen land meer was

niets maar dan ook niets

meer voorhanden was

die februari dag

in niemandsland

het was in de zee

die nu geen zee meer was

maar meesteres

over tijd over land en

verdronken mensen was

de wrede zee

huil dan met mij

als jij daar in die tijd

en daar in dat land

voorgoed verdwenen bent

niemand jouw naam nog kent

alleen de zee

de zee

Eric van Laere



Gevonden

linker leren schoen met verweerde veter

bedekt door wier, verzonken in zand

een zwarte wollen muts met rafeldraadjes

oliejas zonder jou

de mouwen golven, alsof je er nog in zit 

wil ik je jas aan de kapstok hangen

zeggen: fijn dat je weer thuis bent 

je zou door de gang banjeren

halfzware shag uit je zak vissen 

mijn handen pakken en diep zuchten

de zee nog in je adem

ik laat nacht na nacht het ganglicht branden

hoor in elk verdwaald geluid jouw thuiskomst  

alsof de zee zich kan vergissenHanneke Middelburg



En ja, ik kon voor enkelen

Beschutting en houvast bieden,

Hun levens redden,

Maar niet van iedereen.

Ik zag hoe zij verdwenen

In een kolkende razernij

Van wind en water.

Ik stond erbij en sta er nu

Nog steeds stil bij. Doodstil,

Hier in deze Zeeuwse polder.

Ingo de Moor

Schors van herinnering

Ik weet nog goed

Hoe het eraan toeging.

Je zou denken daar zijn

Geen woorden voor.

Maar toch, na jaren

Groeien herinneringen

Tot een verhaal.

Als boom op een dijk

Sta je zogezegd boven de wereld.

Je ziet en voelt

Hoe het leven zich afspeelt.

Je bent kroongetuige.

En ja, ik overleefde

De storm in mijn kruin,

De vloed aan mijn wortels.
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